
No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sólo en su 
literatura y su historia cabe conocerla –tal es el común sentir. Es hacedero, sin 
embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su obscura vida diaria, 
y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones. 

«Si los pueblos sin historia son felices, felicísimos han sido los vascos durante 
siglos y siglos», dijo de nosotros Cánovas del Castillo. De esta felicidad secular 
arranca nuestra juventud, una juventud amasada durante siglos. Pero ¿es que no 
hemos tenido historia? ¿Nos han faltado Aquiles u Homeros que los hayan 
cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir grandes hazañas, 
pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con más razón que él del suyo 
puedo yo decirlo del mío. Y así como Carlyle añadía que su poema épico, el de los 
ingleses, está escrito en la superficie de la tierra, así añado yo que, más 
modestamente y más en silencio aún, ha escrito en la superficie de la tierra y en 
los caminos del mar su poema mi raza, un poema de trabajo paciente, en la 
América latina más que en otra parte alguna. 

Durante siglos vivió mi raza en silencio histórico, en las profundidades de la vida, 
hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivió en sus montañas de robles, 
hayas, olmos, fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo 
bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo sonreír al sol tras de la lluvia 
terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montañas verdes y el encrespado 
Cantábrico son los que nos han hecho. 

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y 
toda la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la 
audacia misma. Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele 
ser tímido ante los hombres, vergonzoso. El más valeroso marino vasco que haya 
afrontado el peligro supremo con serena calma, el más fuerte luchador contra los 
elementos que salga de mi raza, la de Elcano, el primero que dió vuelta al mundo, 
encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y entrañable amigo Juan Arzadun, 
en el hermosísimo relato la «Nochebuena del expósito», que figura en su precioso 
libro Poesía (tomo II de la «Biblioteca bascongada de Fermín Herrán», Bilbao 
1897), habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que «daba 
vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y 
sonreía con vaguedad, fuerte y bonachón como un Hércules adolescente». La 
pintura es admirable; sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en 
Universidades grupos de estudiantes vascongados, recordará dónde y cómo 
suelen reunirse, y cómo huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la 
natural torpeza para expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a 
ser ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas varían. 

Vizcaino es el hierro que os encargo; 
corto en palabras, pero en obras largo. 

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnífico final de la escena 
primera del primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo 



de nosotros en cuarenta versos lo que en cuarenta volúmenes no se ha dicho 
después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta nuestras palabras 
suelen ser acción -que lo diga, recientemente, el vasco Grandmontagne- y confío 
en Dios en que cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oír 
nuestra voz en la literatura española, será nuestro pensamiento corto en palabras 
y en obras largo. 

Es, ante todo, un pueblo ágil y ágil más que maciza su activa y silenciosa 
inteligencia. Il saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y 
cuando nos metemos a escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad es 
la expansión más pura de la fuerza espontánea. Ved que nuestro juego típico es el 
de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar y robustecer 
nuestro espíritu. En los últimos disturbios de Bilbao, las ideas que unos y otros 
empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar. 

La inteligencia de mi raza es activa, práctica y enérgica, con la energía de la 
taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si 
grandes obradores, y obrar es un modo, el más completo, acaso, de pensar. El 
sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en 
imágenes definidas, savia que resiste la prisión de la célula, sentimiento, por 
decirlo así, protoplasmático. Estalla en la música, que es lo menos ligado a 
empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin música, 
hacedlas traducir, y os resultará lo más vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oíd 
cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos, 
árbol santo», y como en un mar se brizará en sus notas robustas vuestro corazón, 
acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y música se concibieron juntas, como 
formas de una misma substancia. 

Un carácter rudo y pacientemente impetuoso, por lo común autoritario. De la 
rudeza dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de 
fines de nuestra Edad Media nos cuenta Lope García de Salazar en su Libro de 
las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrías luchas entre los de Butrón y 
Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamón, los Leguizamón y los Tariaga y 
Maztiartu, narradas con fúnebre monotonía por el viejo cronista mientras estaba 
preso por sus hijos en la torre de Sant Martín de Mesñatones. 

Y autoritarios, sí, autoritarios, a la vez que de espíritu independiente. Para mandar 
salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de 
encargo, pintiparados allí donde haga falta una energía un poco ruda y 
procedimientos rectilíneos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde 
haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se requiera flexibilidad ante 
todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco, según la frase consagrada, 
obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la suya. 

Porque a tercos sí que no nos gana nadie. «Vizcaíno, burro», suele decirse 
aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros 
un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de 



otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos 
violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer la 
suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un amigo- no atienden ustedes a 
más razones que a las suyas propias; si se arruinan, será solos, sin empacharse 
de consejos ajenos, pero sin culpar tampoco al prójimo por ello.» Por tercos, más 
que por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque 
nos parecía que marcha demasiado de prisa el progreso político, sin acomodarse 
al social; para ponerle a paso de buey, lento, sí, pero seguro. 

Si hay algún hombre representativo de mi raza, es Iñigo de Loyola, el hidalgo 
guipuzcoano que fundó la Compañía de Jesús, el caballero andante de la Iglesia: 
el hijo de la tenacidad paciente. La Compañía, me decía una vez un famoso 
exjesuíta, no es castellana, como se ha dicho, ni española; es vascongada. Y 
vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su terquedad pacienzuda, 
en su espíritu a la vez autoritario e independiente, en su horror a la ociosidad, en 
su pobreza de imaginación artística, en la fuerza para acomodarse a los más 
distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. Y esto me lleva como de 
la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro fanatismo. 

Fue el pueblo vasco de los últimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazó con 
tanto ahínco como retardo. No es para nosotros la religión una especie de arte 
supremo en que busquemos tan sólo satisfacción a anhelos estéticos, sino que es 
algo muy hondo y muy serio. No es extraño encontrar en nuestras montañas 
quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su salvación, en un 
estado de espíritu genuinamente puritánico. Nuestro sentimiento religioso, 
hondamente individualista, no se satisface con pompas litúrgicas en que resuenan 
ecos paganos. Es por dentro un espíritu nada romano; la de un alma que quiere 
relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un Dios viril y austero. El calvinismo 
hugonote empezó a arraigar en el país vasco-francés; uno de los primeros libros 
impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traducción del Nuevo 
Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, 
bajo los auspicios de Juana de Albret. En el fondo de la más rígida e 
incuestionable ortodoxia, se descubre pronto en la religiosidad de mi raza un 
germen antilatino, germen que espero dará frutos. La misma Compañía de Jesús 
que fundó mi paisano Loyola para atajar la marcha del protestantismo, ¿no nació, 
acaso, como todo movimiento que pretende oponerse a otro, en el seno mismo en 
que éste se agita, en relación de unidad profunda bajo su oposición superficial? 
Los Ejercicios espirituales, de Loyola, ¿no son acaso uno de los libros más 
gustados entre protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo espíritu ignaciano en 
la Compañía, es ya otra cosa. 

Se habla de nuestro espíritu reaccionario, cuando debía llamársele más bien 
conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, 
con calma, acomodando lo político a lo social. En el fondo del carlismo 
vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la 
libertad social bajo la política. Me decía una vez Pablo Iglesias que a nadie era 



más difícil de ganar al socialismo que al vascongado, pero que una vez dentro de 
él, era de los convencidos y de los sólidos, sin impaciencia ni desmayos. 

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta 
la familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a 
él su mujer, que con él laya en la heredad, una mujer robusta. De soltera, con las 
trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza la herrada, suelta, ágil y 
fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentándose en el suelo como un roble, 
aunque ágil además como una cabra; con la elegancia del fresno, la solidez de la 
encina y la plenitud del castaño..., amasada con leche de robusta vaca y jugo de 
maíz soleado»..., permitidme que reproduzca estas palabras de mi Paz en la 
guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la sexualidad. Me 
han confirmado sacerdotes de mi país, que por el confesionario lo saben, que los 
rarísimos casos de adulterio que en nuestras montañas ocurren, se deben en gran 
parte al ansia de las mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los 
desea y los necesita. 

Si su aspereza tosca no cultiva 
aranzadas a Baco, hazas a Céres, 
es porque Venus huya, que, lasciva, 
hipoteca en sus frutos sus placeres. 

Aquí observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acertó a 
relacionarlos. En el país vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume 
a los pueblos en incurable tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los hunde en 
modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las industrias ha empezado a 
acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algún cambio 
en el espíritu. Emprendedor y activo, sí, pero se ha hecho insoportable el bilbaíno 
por lo pagado de si mismo y de su riqueza y su convencimiento de pertenecer a 
cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los españoles, a los no 
vascongados, si son pobres, llamándolos despreciativamente maquetos. 

Es antigua en el pueblo vasco la pretensión de nobleza, originada del aislamiento 
en que vivió. Para el aldeano vasco no hay más que una distinción entre las 
gentes; euscaldunac los que hablan euscara o eusquera como él, y erdaldunac los 
demás, los bárbaros, los que hablan cualquier erdara o erdera, nombre en que se 
incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y respecto a pretensiones de 
hidalguía, basta leer lo que a Don Quijote dijo Sancho de Aspeitia. Cuéntase 
también que diciendo un Montmorency, creo, delante de un vasco, que ellos, los 
Montmorency databan no sé si del siglo VIII o IX, contestó el otro: pues nosotros, 
los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que 

Un nieto de Noé les dió nobleza 
que su hidalguía no es de ejecutoria. 

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmósfera 
irrespirable, pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja allí la 



cultura que canta sobre las chimeneas de las fábricas, como diría otro vasco, 
Maeztu, la que brota de expansión de vida. 

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habría que creerle, a juzgar 
por los relatos de Baroja. Yo no lo siento así, sino que aspiro en mi país, y entre 
los míos, una alegría casera y recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de 
la vida que desborda. 

Para alegría, la de mi país; una alegría como la del sol que sonríe entre jirones de 
nubes, sobre las montañas verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una 
alegría agridulce, como la del chacolí o la sidra. Suele ser la alegría de dentro, no 
la que el sol os impone, sino la que brota del estómago saciado; no del cielo, sino 
del suelo. Suele ser la alegría a la holandesa que irradia de los cuadros de 
Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se nutre de 
manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romería de la Albóniga, 
sobre Bermeo, cómo los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros 
dando saltos y cabriolas, con una encantadora tosquedad, con la torpeza de 
gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar. 

¡Y si viérais una vuelta de romería, allá, al derretirse de la tarde, en los repliegues 
del sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extraños rezos! Vuelven 
cantando y saltando, cogida la moza no pocas veces por el robusto brazo de 
layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es la risa la que busca el chiste 
y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro de vitalidad que desborda 
como de henchida cuba. De cuando en cuando arranca de un gaznate fresco 
un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como alondra, esparciéndose por el valle 
mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los pájaros, y vibra el cielo y se 
derriba al fin en el ámbito saturado de la santa alegría que del descanso del 
trabajo brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intención y 
que sólo sabe expresarse así, inarticuladamente, en robusta oración al dios de la 
alegría y del trabajo, de la alegría seria y del trabajo serio. 

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no más que en 
espectáculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estará a punto de caer en 
cualquier dolencia colectiva, menos en esteticismo. El día en que pierda la timidez, 
cobre entera conciencia de sí y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os 
aseguro que tendréis que oírle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la 
vida: su religión propia. 

 


