No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sélo en su
literatura y su historia cabe conocerla —tal es el comun sentir. Es hacedero, sin
embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su obscura vida diaria,
y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han sido los vascos durante
siglos y siglos», dijo de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular
arranca nuestra juventud, una juventud amasada durante siglos. Pero ¢.es que no
hemos tenido historia? ¢ Nos han faltado Aquiles u Homeros que los hayan
cantado? «EIl pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir grandes hazafas,
pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas razon que él del suyo
puedo yo decirlo del mio. Y asi como Carlyle afiadia que su poema épico, el de los
ingleses, esta escrito en la superficie de la tierra, asi afiado yo que, mas
modestamente y mas en silencio aun, ha escrito en la superficie de la tierra y en
los caminos del mar su poema mi raza, un poema de trabajo paciente, en la
América latina mas que en otra parte alguna.

Durante siglos vivid mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la vida,
hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivid en sus montafas de robles,
hayas, olmos, fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo
bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo sonreir al sol tras de la lluvia
terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montafias verdes y el encrespado
Cantébrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y
toda la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la
audacia misma. Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele
ser timido ante los hombres, vergonzoso. El mas valeroso marino vasco que haya
afrontado el peligro supremo con serena calma, el mas fuerte luchador contra los
elementos que salga de miraza, la de Elcano, el primero que di6 vuelta al mundo,
encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y entrafiable amigo Juan Arzadun,
en el hermosisimo relato la «Nochebuena del expésito», que figura en su precioso
libro Poesia (tomo Il de la «Biblioteca bascongada de Fermin Herran», Bilbao
1897), habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que «daba
vueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y
sonreia con vaguedad, fuerte y bonach6n como un Hércules adolescente». La
pintura es admirable; sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en
Universidades grupos de estudiantes vascongados, recordara dénde y como
suelen reunirse, y como huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la
natural torpeza para expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a
ser ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;
corto en palabras, pero en obras largo.

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnifico final de la escena
primera del primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo



de nosotros en cuarenta versos lo que en cuarenta volimenes no se ha dicho
después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta nuestras palabras
suelen ser accion -que lo diga, recientemente, el vasco Grandmontagne- y confio
en Dios en que cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oir
nuestra voz en la literatura espafiola, sera nuestro pensamiento corto en palabras
y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo &agil y agil mas que maciza su activa y silenciosa
inteligencia. Il saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, y
cuando nos metemos a escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad es
la expansion mas pura de la fuerza espontdnea. Ved que nuestro juego tipico es el
de la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar y robustecer
nuestro espiritu. En los ultimos disturbios de Bilbao, las ideas que unos y otros
empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la
taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si
grandes obradores, y obrar es un modo, el mas completo, acaso, de pensar. El
sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en
imagenes definidas, savia que resiste la prision de la célula, sentimiento, por
decirlo asi, protoplasmético. Estalla en la musica, que es lo menos ligado a
empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin musica,
hacedlas traducir, y os resultara lo mas vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid
cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos,
arbol santo», y como en un mar se brizard en sus notas robustas vuestro corazon,
acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y masica se concibieron juntas, como
formas de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comun autoritario. De la
rudeza dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de
fines de nuestra Edad Media nos cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro de
las buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrias luchas entre los de Butrén y
Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamon, los Leguizamén y los Tariaga y
Maztiartu, narradas con funebre monotonia por el viejo cronista mientras estaba
preso por sus hijos en la torre de Sant Martin de Mesfiatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar
salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de
encargo, pintiparados alli donde haga falta una energia un poco ruda y
procedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde
haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se requiera flexibilidad ante
todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco, segun la frase consagrada,
obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse
aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros
un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de



otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos
violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer la
suya el vasco. «Los vascongados -suele decirme un amigo- no atienden ustedes a
MAas razones que a las suyas propias; si se arruinan, sera solos, sin empacharse
de consejos ajenos, pero sin culpar tampoco al préjimo por ello.» Por tercos, mas
gue por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque
nos parecia que marcha demasiado de prisa el progreso politico, sin acomodarse
al social; para ponerle a paso de buey, lento, si, pero seguro.

Si hay algin hombre representativo de mi raza, es Ifiigo de Loyola, el hidalgo
guipuzcoano que fundé la Compafiia de Jesus, el caballero andante de la Iglesia:
el hijo de la tenacidad paciente. La Compafiia, me decia una vez un famoso
exjesuita, no es castellana, como se ha dicho, ni espafiola; es vascongada. Y
vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su terquedad pacienzuda,
en su espiritu a la vez autoritario e independiente, en su horror a la ociosidad, en
su pobreza de imaginacion artistica, en la fuerza para acomodarse a los mas
distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. Y esto me lleva como de
la mano a decir algo de lo que se ha llamado nuestro fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazé con
tanto ahinco como retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte
supremo en que busquemos tan solo satisfaccion a anhelos estéticos, sino que es
algo muy hondo y muy serio. No es extrafio encontrar en nuestras montafas
quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su salvacion, en un
estado de espiritu genuinamente puritanico. Nuestro sentimiento religioso,
hondamente individualista, no se satisface con pompas litirgicas en que resuenan
ecos paganos. Es por dentro un espiritu nada romano; la de un alma que quiere
relacionarse a solas y viriimente con su Dios, un Dios viril y austero. El calvinismo
hugonote empezo6 a arraigar en el pais vasco-francés; uno de los primeros libros
impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traduccion del Nuevo
Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés,
bajo los auspicios de Juana de Albret. En el fondo de la mas rigida e
incuestionable ortodoxia, se descubre pronto en la religiosidad de mi raza un
germen antilatino, germen que espero dara frutos. La misma Compafiia de Jesus
qgue fundd mi paisano Loyola para atajar la marcha del protestantismo, ¢ no nacio,
acaso, como todo movimiento que pretende oponerse a otro, en el seno mismo en
gue éste se agita, en relacidén de unidad profunda bajo su oposicion superficial?
Los Ejercicios espirituales, de Loyola, ¢no son acaso uno de los libros mas
gustados entre protestantes? Si persiste 0 no hoy el primitivo espiritu ignaciano en
la Compaiiia, es ya otra cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llamarsele mas bien
conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza,
con calma, acomodando lo politico a lo social. En el fondo del carlismo
vascongado hubo siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la
libertad social bajo la politica. Me decia una vez Pablo Iglesias que a nadie era



mas dificil de ganar al socialismo que al vascongado, pero que una vez dentro de
él, era de los convencidos y de los solidos, sin impaciencia ni desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta
la familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a
€l su mujer, que con €l laya en la heredad, una mujer robusta. De soltera, con las
trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza la herrada, suelta, agil y
fuerte, con la gracia reposada del vigor, «asentandose en el suelo como un roble,
aunque 4gil ademas como una cabra; con la elegancia del fresno, la solidez de la
encina y la plenitud del castafio..., amasada con leche de robusta vaca y jugo de
maiz soleado»..., permitidme que reproduzca estas palabras de mi Paz en la
guerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la sexualidad. Me
han confirmado sacerdotes de mi pais, que por el confesionario lo saben, que los
rarisimos casos de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se deben en gran
parte al ansia de las mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los
desea y los necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,
es porque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acerto a
relacionarlos. En el pais vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume
a los pueblos en incurable tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los hunde en
modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las industrias ha empezado a
acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algun cambio
en el espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho insoportable el bilbaino
por lo pagado de si mismo y de su rigueza y su convencimiento de pertenecer a
cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los espafioles, a los no
vascongados, si son pobres, llamandolos despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretension de nobleza, originada del aislamiento
en que vivio. Para el aldeano vasco no hay mas que una distincion entre las
gentes; euscaldunac los que hablan euscara o eusquera como él, y erdaldunac los
demas, los barbaros, los que hablan cualquier erdara o erdera, nombre en que se
incluyen todas las hablas que no sean vascuence. Y respecto a pretensiones de
hidalguia, basta leer lo que a Don Quijote dijo Sancho de Aspeitia. Cuéntase
también que diciendo un Montmorency, creo, delante de un vasco, que ellos, los
Montmorency databan no sé si del siglo VIl o I1X, contesté el otro: pues nosotros,
los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que

Un nieto de Noé les di6 nobleza
gue su hidalguia no es de ejecutoria.

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmosfera
irrespirable, pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja alli la



cultura que canta sobre las chimeneas de las fbricas, como diria otro vasco,
Maeztu, la que brota de expansion de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar
por los relatos de Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais, y entre
los mios, una alegria casera y recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de
la vida que desborda.

Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de
nubes, sobre las montafias verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una
alegria agridulce, como la del chacoli o la sidra. Suele ser la alegria de dentro, no
la que el sol os impone, sino la que brota del estbmago saciado; no del cielo, sino
del suelo. Suele ser la alegria a la holandesa que irradia de los cuadros de
Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se nutre de
manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romeria de la Albdniga,
sobre Bermeo, como los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros
dando saltos y cabriolas, con una encantadora tosquedad, con la torpeza de
gaviotas o alabancos que se pusieran a bailar.

iY si viérais una vuelta de romeria, alla, al derretirse de la tarde, en los repliegues
del sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extrafios rezos! Vuelven
cantando y saltando, cogida la moza no pocas veces por el robusto brazo de
layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es la risa la que busca el chiste
y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro de vitalidad que desborda
como de henchida cuba. De cuando en cuando arranca de un gaznate fresco

un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como alondra, esparciéndose por el valle
mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los pajaros, y vibra el cielo y se
derriba al fin en el &mbito saturado de la santa alegria que del descanso del
trabajo brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intencién y
que solo sabe expresarse asi, inarticuladamente, en robusta oracion al dios de la
alegria y del trabajo, de la alegria seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mas que en
espectaculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estara a punto de caer en
cualquier dolencia colectiva, menos en esteticismo. El dia en que pierda la timidez,
cobre entera conciencia de si y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os
aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la
vida: su religion propia.



